注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

大漠赤子杨啸

 
 
 

日志

 
 

原创:我与浩然(一)  

2014-01-01 11:21:56|  分类: 散文旷野 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
原创:我与浩然(一) - 杨啸 - 大漠赤子杨啸
 1964年杨啸(左)与浩然(右)摄于北京。

我与浩然(一)

                                                                                          杨啸

      

       1978年春,当一些省、市的刊物对浩然批判得正热闹的时候,我当时所在的伊克昭盟,也有人把矛头对准了我,大造舆论,说是:“杨啸和浩然的关系不一般,浩然有问题,杨啸也肯定有问题……”一时间,沸沸扬扬,声势汹汹。有人甚至发狠地声言:“浩然是已经倒定了!不打倒杨啸也誓不罢休!”在一次会议上,有人居然跳起来,面对面地向我发难,质问我和浩然之间是什么关系。于是,我作了如下的发言:“以前,我从来没有大肆宣扬过,我和浩然是好朋友;那是因为浩然的成就很大,我不想借朋友的荣誉为自己的脸上贴金。现在,我要公开声明:我和浩然是好朋友。从青年时代起,我们就是好朋友。多年来,我们一直是无话不谈的好朋友。到北京时,我经常是住在他家……浩然到底有没有问题,你们给他做不了结论,我也给他做不了结论,那得北京市委给他做结论。可是,我现在可以公开地说:我认为,浩然没有问题,浩然是个好同志……”

       我当时之所以敢于在大会上公开发表这样的声明,是因为我对浩然的为人、对浩然在文化大革命中的经历,都是心中有数的。

       从那以后,又过去了20多年。这20多年来,我和浩然仍继续保持了亲密的交往。算起来,我们之间的这种交往,至今已有45个年头了。

       19552月,《河北青年报》发表了我的处女作鼓词《王家庄签名大会》。接着,又连续发表了我的几首短诗。随即,《河北青年报》的编辑常庚西便热情地邀请我到他那里去玩。很快,我和常庚西就成了很好的朋友。常庚西对我说,不久前,他还结识了一个很好的朋友,名叫梁浩然,也是个常给《河北青年报》投稿的青年人,是个非常热情的好同志。庚西说:“你们俩也应该认识认识,做个好朋友。”我听了常庚西的这个话,当然是非常高兴,从心眼里希望能尽快认识这位梁浩然。不久,便在庚西的安排下,在《河北青年报》的一次作者座谈会上,我和浩然见了面。因为,在此之前,庚西就已经向我介绍了他的情况,大概也早已向他介绍过我的情况,所以,见面之后,当庚西一说各自的名字,我们就互相感到格外亲切。就好像不是初次相见,而是早已认识了好久一样。

       就这样,我和浩然相识了,并且在各自的心里,对对方留下了很好的印象。

       当时,我19岁,正在保定银行学校读书。浩然23岁,刚从基层调到《河北日报》社当记者。庚西和浩然同年,也是23岁,不久前才从基层调到《河北青年报》当编辑。

       因为我们三人都是来自农村,对农村生活有着共同的语言和共同的感情。并且,心性脾气也相投,所以,很快就成了知己的好朋友。

       这以后,我们三人经常在一起倾心交谈,共同做着美好的文学梦。

       1956年夏天,河北省青年文学创作积极分子代表大会在河北省的省会保定召开。常庚西、浩然和我都参加了那次会议。当时我并不知道,由于《河北日报》社某些人出于对浩然才能的忌妒和压制,竟无理地剥夺了浩然做为大会正式代表出席会议的权利,浩然是顶着压力、忍受着屈辱,以列席代表的身份参加那次会议的。我当时只知道有浩然和庚西这两个好朋友一起参加会议,心里由衷地高兴。在会上,浩然、庚西和我在一个小组参加讨论,又共同结识了不少新朋友。浩然热心地把新老朋友们召集到一起合影留念。在一起合影的有浩然、常庚西、韩映山、峭石、王保春、卢万全、孟敏、任勇和我。这张照片,这么多年来,我一直珍藏着。经过了几十年的风风雨雨,当年的翩翩少年,如今都已成了年过花甲的老人。然而,每当看到这张照片,当年的情景,便会历历在目。几十年后,浩然在他的自转体小说第三部《圆梦》一书中,对出席这次会议的情况和他在会议期间所受的屈辱,做了详细地描述。

       这次会议之后,我和浩然、庚西的交往就更多、更密切了。

       一次,浩然带我到他的住处去。那是他自己租的房子。至今我还清楚地记得,那地方离报社不太远,是一座小小的、破旧的四合院。有北房、东房、西房和南房。浩然租住的是南房的西间。那房子又低矮又狭小。小小的窗子朝北开,窗子上没有玻璃,糊的是窗纸。为了挡雨,窗外还遮了一块油布。因此,屋子里黑洞洞的,没有光线。屋里有一条窄窄的土炕,炕上放着一个小小的木桌,小木桌上放着一盏小小的煤油灯。因为住进来的时间不长,屋子里还弥漫着一股潮湿的发霉的气息。一进屋,浩然就划了根火柴把小煤油灯点着了。在小煤油灯昏黄的灯光下,我才看清了屋里的环境。浩然对我说,他爱人带着孩子回蓟县老家去了,如今就他一个人住在这里。每天晚上,他就是在这间小屋子里,坐在这小土炕上,在这盏小煤油灯下,趴在这小木桌上写稿子的。他鼓励我,一定要发奋努力,争取写出好作品来。我对他的刻苦精神很钦佩。他说的话和他租住的那间小黑屋,给我留下了很深的印象。至今回想起来,我们俩在那间小黑屋里昏黄的小油灯下谈话的情景,还会清晰地映现在我的眼前。

       就在开过河北省青年文学创作会议不久,由中苏友好协会在北京新创办的《俄文友好报》要调浩然到那里去工作。到底去不去?浩然有点拿不定主意。一来是他怕去那里后会离开他所熟悉的河北农村,对他的文学创作不利;二来是《河北日报》社他身边的几个年轻朋友也不愿让他离开,劝他不要去。我和常庚西对这事的看法一致,都是坚决支持他去。关于这件事,浩然在他的自传体小说《圆梦》一书中这样写道:“有一天杨啸来找我玩,我俩就一块儿去看望《河北青年报》的常庚西,对于我离开不离开河北的事,想征求他的意见。”“常庚西跟我同岁,但比我成熟,看问题也开阔。他见我在调动工作的问题上举棋不定,就非常果断地帮我拿主意:‘我认为你应该服从组织调动,去《友好报》工作。北京是国家政治中心,也是文化中心,好多名作家都住在那儿,多接触接触他们,你的文学水平提高会更快。’”“杨啸比我们小两岁,但做事情很有主见……他当时极力支持我走。他说:‘调到北京,距离你熟悉的冀东农村不是远了,而是近了。当了全国性报纸的记者,还可以到全国走走,开开眼界。这两方面对你深入农村生活都有利。走吧,好机会千万不要错过呀!’”就这样,浩然又经过一番考虑,最后决定了离开河北,到北京的《俄文友好报》去工作。

       1957年夏天,我要从保定银行学校毕业。毕业前夕的45月间,我和一些同学到北京的银行去实习。当时,浩然已调到北京《俄文友好报》去工作了一段时间。当我到了北京的时候,正赶上他不久前发现患了肺病,住在北京西郊的北蜂窝《人民日报》疗养所疗养。我便利用星期日的休息时间去看他。在当时的北京来说,北蜂窝那一带地方还比较偏僻,也比较荒凉,我好不容易才找到了那疗养所。疗养所在几排平房的最后一排,房间里的设备很是简陋。屋子里只有一张单人床,一张不大的桌子和一把木头椅子。当时,肺病似乎还是一种很可怕的传染病,一般人得了这种病,在思想上都会有很大的压力。在去那里之前,我想浩然说不定也会因此而很苦恼。一路上想着见了他该说些什么开导和安慰他的话。当到那里见了他的面,却见他精神很好,根本没有把病当成一回事。他对我说:“你放心,我这点病没事儿。”并且告诉我,他正利用在这里疗养的时间写小说。说是已经写出了好几篇,并且写得都比较满意。我听了他的话很是高兴。于是我们又像从前到了一起一样,兴致勃勃地谈起文学来。

       19577月,我从保定银行学校毕业了。当时全国只有由中国人民银行总行在保定和长春办的两所银行学校,毕业的学生差不多是在全国范围内进行分配。我们这一届毕业生,分配工作的地区有北京、天津、山西、河南、河北、内蒙古、青海等地。根据我的条件,留在老家河北,或者是分配到北京、天津都是有可能的。但是,我却下决心要到内蒙古。我之所以有这样的想法,一方面是由于当时的青年人都有一股子热情劲儿,要响应党的号召,到最艰苦的地方去,到祖国最需要的地方去;另一方面,则是由于我读了一些描写内蒙古草原生活的作品,对美丽的内蒙古草原产生了强烈的向往和憧憬。一心要用自己手中的笔,去描绘绮丽迷人的内蒙古草原风光。我把我的想法写信告诉了浩然,浩然回信对我的决定表示热情地支持,并在信中附了一个漂亮的书签,在书签的背面,题写了《钢铁是怎样炼成的》一书作者奥斯特洛夫斯基那段最有名的话:“人最宝贵的是生命。这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候,不因虚度年华而悔恨,也不以碌碌无为而羞耻。这样,在临死的时候,他可以说:我的整个生命和全部的精力,都献给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而斗争。”这个寄托了他对我殷切期望的小小书签,几十年来,一直夹在我书柜中的藏书中珍藏着。

       就这样,我到了内蒙古,并且在内蒙古草原上深深地扎下根来,至今已过去整整43个年头了。

  评论这张
 
阅读(31)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018